這不是我第一次注意到他們，因為每一次參觀博物館，都會感激有個干凈、明亮沒異味的解決后顧之憂之地。

博物館的衛生保潔多外包給合作的勞務公司，公司雇用人員，統一管理。該館展廳共有保潔員12名，每層男女各一，負責公共區域及洗手間的清潔，每層的公共轄區略有不同，所以一月一輪換。因為工齡與工資無關，當前男性一月2100元，女性1900，人員流動性強，很多人打算年前離職，因為博物館開放區的人員，全年無長休。但也有七八年工齡的“老員工”，應該是唯一一個。

可能不用說，大家也都能猜到，他們多是外來的農村務工人，50歲左右，不識字，只能在城市干沒有技術的體力活。在博物館做保潔員，是他們眼中簡單不算很重的活兒，雖然工資較低。他們每天7點半到崗開始工作，5點閉館下班，除去半小時午飯時間，上班9個半小時，一月休4天（閉館的周一休息）。公司包午餐（據說四塊錢的標準，多為土豆白菜，葷菜只能見肉沫），住八人一間的集體宿舍（不住補貼100），所以多數一起出門、“回家”。除去省吃儉用的伙食費、交通費、洗工服費等外，每月能攢一千四五左右。

“我一般5點半起床，6點左右出門，坐公交車到博物館，進館前在路邊吃個早餐，然后換工服準備工作。”這是那位保潔員阿姨的敘述。她是山西人，聽回去的同村人說這邊好掙錢，就跟著出來了。這是她第一次外出打工，開始跟同鄉去了飯店，但是不會使用平板點菜，只能放棄，也不想去當保姆，打算回家時，另一個同鄉介紹她到這家勞務公司，開始做保潔員。大女兒遠嫁黑龍江，一年只能回一次家，但經常打電話，小女兒今年高考，阿姨表示希望她就留在身邊。

自從開始去外省上大學，我每年也就假期回家，到北京后回家次數算多了一兩次，那和她遠嫁的大女兒一樣嗎？應該她只是問候，因為身邊還有自己的家要掛念，而于我，家就是唯一的牽掛。不過是否要固執地遠嫁，我開始覺得這是個需要好好思慮的問題。她一直笑著和我說話，不說一句抱怨，也不說累，因為“以前在家干活辛苦多了”，在這上班鮮有“同事”之外的人和她說話吧。

打掃衛生聽起來簡單，做起來也很繁瑣。“一天的工作從打掃洗手間開始。洗手間要整體消毒，刷洗便池，倒垃圾，放紙巾、擦手紙，擦洗便位門，用墩布刮地面；然后依次是洗手臺、衣冠鏡、喂嬰區域等。所有地方要干凈，用品要充足……”這就是我享受舒服的背后……

衛生間打掃完之后要轉戰公共區域，“打掃電梯、貴賓廳等，我們會在下班前用消毒液浸泡墩布和抹布，容易清洗，第二天方便使用。公共區域都是她（指女保潔員）的工作，我們（男性）還承擔著機動人員的職責，比如取飯。但一般不忙時我都幫她做，這地方太大，她自己根本做不完也太累。這些工作做完差不多就到9點了，游客（在他們眼中，觀眾都是游客）開始來了……”旁邊的他看見我在和她聊他們的工作，主動加入。他說到了這兒最大的溫暖：雖然人員變更快，但是同組的他會像家中男主人一樣，理所當然地干著她的臟活兒、重活兒，不介意她是否一個月后就離開。在他們心里，這是為人之道吧。

一般博物館的標準地面，干凈地可以倒映出影子來

和他們聊完，我又隨便逛逛，“遇見”了另一層的他和她，倆人正在清掃洗手間門口的垃圾，所說基本無異。“一般開館前的準備工作最忙人，開館后就主要是維護工作，時刻注意，哪兒臟了就掃、擦，紙巾、擦手紙沒了，補；下午3點左右開始倒垃圾工作，整層的垃圾集中起來送到外面的垃圾車；4點半開始做明天的準備工作，最后換工服離開。避得了早高峰卻免不了晚高峰，回去一般6點多，下車去吃個飯，回到宿舍，大家聊聊天，9點鐘左右休息。”

這來自于一位“單獨老人”的敘述，我不小心知道他兒女年少夭折，妻子離世，徹徹底底的孑然一身。我懊悔地表示著自己的歉意，他卻立刻從陡然降低的聲音中恢復過來，笑著說沒關系，過去很久了。

公共區域的清潔他們每天要全部打掃3到4次，旺季（冬季除外）和人多（有學生等團體觀眾）之時會更多，人多所有地方都容易臟。

比如這個時候他們的工作量就會很大

“會不會遇到刁難人的事兒？”

“都挺好的，就是偶爾會有人趁方便時，偷衛生間的紙巾，扯很多，裝口袋里、包里，我們聽到了就敲門暗示一下，多數人見好就收，也有些人不理你，繼續抽紙。我們就多敲兩次，言語提醒，畢竟公家的東西嘛，有人就因此開始挑理兒，索性紙也不要，丟進垃圾桶，拉著你去投訴，一投訴我們就可能會收罰單。每次罰款200元。”

像停錯車一樣，一次200的罰單會不會太多

“不用紙擦手的游客我們看見會提醒一下，防止水滴到地上滑人，我們也方便清潔，有人會嗆我們，或者讓小孩在洗手池小便，喝水的小紙袋隨地亂扔……不過整體還好。”

說起罰款，在“經理”巡查時，兩人都不在崗（洗手間）會開罰單；告訴觀眾哪兒有熱水會被辭退；當然也有“季度獎”獎勵，分為600、300、200元三種，原則“經理覺得誰好就評誰”，硬性指標是病假超過7天沒有資格。

在和我聊天之時，他們會向路過的每一位穿工裝的博物館員工微笑點頭，更確切說應該是低頭，過后悄悄告訴我這是管他們的經理，或者博物館的開放部主任。可能他們都不懂這些稱呼是什么意思，多大的官兒，反正管他們這一條就足夠了。我也被路過的“工裝同志們”屢行注目禮，好像我是個怪物……

無論走多遠，我總會關注到這些平凡到底層的人，路邊的行乞之人、為生活賣藝的袖珍人、為溫飽奮斗的人們，他們總會讓我從悲觀失望中重新振作起來，讓我反省自己，心中自然平靜，甚至想為他們做點兒什么。

看著干凈地可以映出人影的地面，眼前仿佛看著一男一女佝僂著背，緩緩地移動，同行的還有地面的墩布……

工作枯燥，人卻溫暖。感謝你們的辛勞付出，為我們帶來干凈整潔的參觀環境！